好萊塢紅毯上從不缺耀眼的名字，但有些演員的光芒，不是來自鏡頭、名聲或流行，而是來自一種持續燃燒的凝視力。茱莉安·摩爾（Julianne Moore）便是如此的存在。她的角色從不高聲喧嘩，卻總能讓人悄悄駐足。她說，她喜歡人、喜歡行為、喜歡敘事。這種對人性的好奇心，讓她即使歷經數十年演藝生涯，仍在每一部作品中保持鮮活的渴望。《至尊》與茱莉安談論了時間、記憶、藝術、女性、串流平台與表演技巧，同時也不禁思考，當我們在表演時，我們究竟是在扮演他人，還是重新凝視自己？
藝術是一種強迫凝視
當大多數人談起演員的職業生涯，想像的是名聲、掌聲、角色選擇的自由與壓力。對茱莉安而言，演員的職業核心其實非常私密，那是一種練習，練習怎麼慢下來、怎麼看清、怎麼聽見、怎麼存在。茱莉安說，表演讓她反覆思考「當下」是什麼。「有時候你會陷在生活裡面，想著今天要不要去超市，有沒有清理廁所，但當我在演出時，我被迫去思考什麼叫活著。」在她眼中，藝術的最大價值從不在於娛樂觀眾，而是在於讓人不得不面對自己。無論是一幅畫、一段文字，或是一個角色，只要能讓觀者停下腳步、產生對照，就完成了藝術最基本的任務。
2022 年威尼斯影展評審團
茱莉安不為角色設計複雜的背景設定，不重建家庭樹，也不給角色取人生座右銘。「我只看劇本，我只從角色的語句與行為裡找線索。」她笑著說，有些角色的姓氏她到最後也不知道。這種極簡的工作方式，反而讓她與角色之間保有一種純粹的關係，她不詮釋角色，只是與角色共處。茱莉安認為，好的角色不需要強調戲劇性，而是讓觀眾在極為普通的處境中，看見自己。例如她曾演過一位面臨阿茲海默症初期的語言學教授，角色的痛苦並不來自巨大的災難，而來自於每一次打不出字母的挫敗、每一次忘了孩子名字的瞬間。這些片刻，反而最能折射出人心的裂縫。
「我只需要被愛過的人記得」
茱莉安的演出經常與「記憶」交織。當她在《我想念我自己（Still Alice）》中飾演失智症患者時，不少觀眾都說，那是他們第一次在銀幕上看見記憶的崩塌與情感的殘留如何並存。但對她來說，「記憶」從來不只是戲劇元素，更是一種人生哲學。被問到想怎麼被記得時，茱莉安答得很簡單：「我希望被我愛過、愛我的人記得。」她認為人的存在並不靠成就或語錄來延續，而是靠在他人心中留下一道體溫。也因此，她不執著於電影的文化位置，不在乎某部作品會不會流行。她只在乎「那時候的我有沒有誠實、努力地完成當下的工作」。
《隔壁的房間（ The Room Next Door）》劇照 2015 年奧斯卡頒獎典禮
茱莉安回憶起自己獲得坎城影后時的情景，當時她早已離開法國，人在長島。獲獎那通電話讓她大叫出聲，也讓她明白，有些榮耀從不是靠追求而得，而是那份不經意的坦然與全力以赴的誠懇，才真正會留下痕跡。至於死亡，她也一樣看得雲淡風輕。「我想像自己在睡夢中安靜離開。」她不是不怕死亡，而是早已看見了人生的有限與不可控，並選擇在其中持續創造、持續愛人、持續被記得。
於2024 年坎城影展接受採訪
工作不是永恆，但感受可以留下
演員這個行業，本質上是沒有保證的。茱莉安摩爾說：「我們總以為人生要找到一份穩定的工作，然後在那個體制裡待一輩子。但其實，世界早就改變了。」她從影以來，始終處於「不確定下一份工作在哪裡」的狀態，卻從未抱怨。她觀察到，當今演藝產業變得比以往更快、更碎片化。串流平台讓觀眾習慣一次性觀看，也改變了敘事節奏。她近期參與拍攝Netflix影集《海妖（Sirens）》，就體會到串流作品的創作自由與製作限制並存。她說，平台的名字從來不是重點，重點是「你有沒有跟願意說真實故事的人合作」。
Netflix 美劇《妖惑心計（Sirens）》劇照
Netflix 美劇《妖惑心計（Sirens）》劇照
這樣的價值觀，也讓她看待年輕演員時充滿尊重與好奇。她提到珍妮佛·勞倫斯（Jennifer Lawrence）時語氣充滿欣賞。「她一出場就如此真實。那不只是天賦，而是一種早熟的情感理解能力。」茱莉安並不覺得資深就是權威，反而願意從後輩身上學習，理解這個世代如何在更短時間內接觸並呈現複雜的人性。她也坦言，表演並不是靠一套通則學會的。就算念過戲劇學院，也不代表你能適應鏡頭前的微妙變化。「鏡頭有它自己的語言，你必須用非常細微的方式去回應。情緒來得太快太滿，反而失真。」她說，那種含蓄與節制，是她從影多年後才真正體會的。
我是個普通女人，也想演普通女人
電影裡的女性常常被要求極端化：不是聖母，就是壞女人；不是皇后，就是破碎。茱莉安花了三十年的時間，嘗試讓角色「正常一點」。
茱莉安說，她感興趣的角色，從來不是天選之人。「大多數人不是太空人，也不是女王。我們是上學、交朋友、帶孩子、遛狗的那群人。」她堅持演出生活化的女性角色，不是因為缺少戲劇性，而是她深信：「那些最真實的生活片刻，本身就蘊含足夠的張力與感動。」
2015 年美國演員工會獎
也因此，茱莉安特別感受到產業的變化帶來的影響。她說，當初剛出道時，整個劇組幾乎沒有女性。如今，她看見越來越多女導演、女製片，甚至在攝影器材部門都出現女性身影。這不只是比例問題，而是關於敘事主體的重構。「當女性可以參與定義故事時，角色就會變得更立體、更接近現實。」她並不期待所謂的完美平權，但她希望觀眾能更習慣銀幕上的年齡與生活痕跡。「年紀不該是退場的理由，也不該是角色的全部。」她說，當觀眾能接受女性不再年輕但依然閃耀時，那才是真正的文化進步。
茱莉安演過無數角色，卻從未遺失自我；她經歷掌聲，也看見靜默之中更深層的共鳴。在這條漫長的演員路上，茱莉安摩爾始終沒有匆忙趕路，而是選擇停下來，看一看、想一想、感受一下。她說，她只是個喜歡觀察人、熱愛敘事的人，但正因為這份誠實，她在影視界的存在才那麼長久。
