提及好萊塢賣座動作片,知名男星湯姆·克魯斯(Tom Cruise)的臉孔定會第一時間在大部分人腦海中顯現,他極具代表性的作品如《明日邊緣(Edge of Tomorrow)》、《少數派報告(Minority Report)》、《借刀殺人(Collateral)》,以及連載多年的《碟中諜(Mission Impossible)》系列,甚或近日創下全球近十億美元票房佳績的《壯志凌雲:獨行俠(Top Gun: Maverick)》,不僅部部是收視保證,更令人驚訝的,是他適逢花甲,外在與體能卻彷若不曾隨光陰逝去的逆齡表現。而在他所有自律並敬業的舉措中,最為同業望塵莫及的一項,或許是面對動作片中大量出生入死的特技需求時,總是不假他人、親自上陣的堅持。究竟是什麼樣的成長背景,形塑出這般化不可能為可能的決心?
克魯斯這麽回憶起自己的童年經歷:「小時候我曾拆下床單,用繩子繫在房間的某處試著做成降落傘,接著拖著我的東西往上爬到屋頂上⋯⋯⋯當我猶豫該不該跳下來時候,心底出現『這太可怕了行不通,我可能會死』的聲音。但我仍然跳了,從高處重重摔在地上,幸運的是,那天地上是濕的,屁股著地時,臉從腳邊滑過,那一瞬間我彷彿看到星星。我仍然記得第一次抬頭說:『這真有趣』的心情。」幼年的克魯斯正是大人口中那類好奇心害死貓的孩子,對於冒險之事不僅無所畏懼,且會嘗試擬定計畫後執行。那種堅定,甚至不像是一個孩子會有的特質。「記得我四歲時就想拍電影、想開飛機。後來我一直在寫故事,成為在牆上記下自己喜歡什麼類型的電影、想要什麼樣的生活的小孩,並且朝著這些目標努力。我渴望各種挑戰、冒險。」
提及好萊塢賣座動作片,知名男星湯姆·克魯斯(Tom Cruise)的臉孔定會第一時間在大部分人腦海中顯現,他極具代表性的作品如《明日邊緣(Edge of Tomorrow)》、《少數派報告(Minority Report)》、《借刀殺人(Collateral)》,以及連載多年的《碟中諜(Mission Impossible)》系列,甚或近日創下全球近十億美元票房佳績的《壯志凌雲:獨行俠(Top Gun: Maverick)》,不僅部部是收視保證,更令人驚訝的,是他適逢花甲,外在與體能卻彷若不曾隨光陰逝去的逆齡表現。而在他所有自律並敬業的舉措中,最為同業望塵莫及的一項,或許是面對動作片中大量出生入死的特技需求時,總是不假他人、親自上陣的堅持。究竟是什麼樣的成長背景,形塑出這般化不可能為可能的決心?
克魯斯這麽回憶起自己的童年經歷:「小時候我曾拆下床單,用繩子繫在房間的某處試著做成降落傘,接著拖著我的東西往上爬到屋頂上⋯⋯⋯當我猶豫該不該跳下來時候,心底出現『這太可怕了行不通,我可能會死』的聲音。但我仍然跳了,從高處重重摔在地上,幸運的是,那天地上是濕的,屁股著地時,臉從腳邊滑過,那一瞬間我彷彿看到星星。我仍然記得第一次抬頭說:『這真有趣』的心情。」幼年的克魯斯正是大人口中那類好奇心害死貓的孩子,對於冒險之事不僅無所畏懼,且會嘗試擬定計畫後執行。那種堅定,甚至不像是一個孩子會有的特質。「記得我四歲時就想拍電影、想開飛機。後來我一直在寫故事,成為在牆上記下自己喜歡什麼類型的電影、想要什麼樣的生活的小孩,並且朝著這些目標努力。我渴望各種挑戰、冒險。」
從影迄今四十餘年的他,憶起與電影最初的緣分,是一次次為更接近夢想而無所不用其極的零工人生:「我替別人除草、鏟雪,或者挨家挨戶地賣聖誕卡片,只為了攢錢去看電影。突然間我開始拍《熄燈號(Taps)》,意識到長久以來的夢想正在發生,當年我十八歲。」那是他人生中第二次試鏡,雖然是小角色,卻在心底輕啟漣漪,其後慢慢拍打出更大的浪。剛開始接觸電影的他經常求知若渴,非電影科班出身之於他不成問題,因為路永遠能自己闢,產生疑問時不故作聰明,而是謙卑地求解,在不斷詢問與理解中摸索出自己的解題法與哲學。克魯斯告訴我們當時在片場,他抓緊機會「潛入」每一個可能進入的部門學習各方面關於電影拍攝的知識。也正是這份挾帶巨大能量的好奇心,感染了周遭共識的前輩,使他獲得更多不藏私的經驗:「我很幸運,做為一名年輕的演員,拍攝《熄燈號(Taps)》的五週裡,他們允許我去看劇組稱之為『日報』的檔案,導演哈洛德・貝克告訴我:『我要給你看電影裡的片段。你可能不喜歡自己看起來的樣子,也可能不喜歡自己說話的聲音,但記得試著用觀眾的視角去看這些鏡頭。』直到今日我都保持這個觀點。後來和史丹利·庫柏力克合作《大開眼戒(Eyes Wide Shut)》時,我們也會談論燈光,或者利用上午的時間聚在一起看攝像畫面,花許多時間討論不同的鏡位和色調。」這些演員身份外不同專業的學習,或許是他總能精準掌握觀眾胃口,並能在投其所好與保有自我風格間掌握平衡的原因。
而當被問及為何總選擇親力親為地面對電影中難度極高、且可能危及生命的特技效果時,克魯斯一句舉重若輕、好似已內化多時的回覆緩緩道出極高的人生智慧:「我為自己能通過工作嘗試這些事情而感到榮幸,我愛這項事業,並願意為此奉獻生命。沒有人會問吉恩·凱利(Gene Kelly)為什麽親自在電影唱歌和跳舞吧?如果我要參演歌舞片我也會嘗試自己演唱、舞蹈,我想知道自己如何達成劇本需要的一切。」他將角色所需的能力化作一份特別的人生體驗,並相信投過不斷擴展舒適圈,能帶來一份好的循環。「我一生都想跳傘和跳躍,這些是我過去便開始累積的技能;我是直升機飛行員;我上舞蹈和唱歌課;我在《霹靂男兒(Days of Thunder)》中駕駛賽車⋯⋯我喜歡督促自己學習不同的專業,一旦擁有這些能力,就能幫助我融入更多故事和角色。」
每個人都知道克魯斯是一名演員,而他製片人的身份則可能並不為所有觀眾瞭解。不論是以演員還是製片人角色出現在片場,他對於電影的態度展現出始終如一的認真。「擔任製片人時,我會對演員說:『不要總是按我說的做,我希望聽到你的故事,你對電影的理解。』那不是我的電影,而是我們的電影,我需要每個人的幫助,也希望每個人都可以參與。我嘗試鼓勵每個人找到一切出發點都為自身的那種工作狀態。」
他的勤懇、執著與自律的工作模式(據聞他從影以來從不遲到),不僅是面對一生志業最極致負責任的態度,更像是一種信仰。「電影不是關於我,而是關於故事。」當許多演員專注於經營個人識別度,克魯斯以更宏觀的角度看待電影,回到劇本,回到所有能使故事更立體的途徑,去創造集結各式才華與力量的作品,或許是他屢屢能創票房佳績、化所有不可能的任務(Mission Impossible)為可能的關鍵。