「江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重遊！」逾千年前唐代文人白居易揮筆寫下《憶江南三首》，以其中一首詞抒發對杭州之美的懷戀。由於疫情已有三年沒有回到家鄉杭州的我，何嘗不感受著這番情愫？這個城市的美像是一種溫柔細語，不會猛然地令人傾倒，卻總在人心中留下漣漪，引發無窮回味。像是冬日瑞雪初霽，斷橋披上一層薄薄的雪，遠觀石橋似斷非斷，清冷神秘。或是春風吹拂之時，西湖映照著蘇堤上的紅桃綠柳隨風搖曳，綻放萬種風情。
桂花香，大概是每個杭州人最記挂的氣味。金桂、銀桂、丹桂，在秋季爭相開放，與綠葉產生鮮明的視覺對比。隨風灑落的桂花構成帶有香味的雨，沁人心脾。藏於山谷中的高端餐廳桂語山房，正坐落於杭州桂花樹最密集之地——滿覺隴。秋天一到，桂語山房被滿覺隴桂花圓潤溫婉的香氣包圍，這個杭州的標志性氣味延伸至餐廳室内——桂語山房運用訂製桂花香氛，使得人們在一年四季都可在幽幽桂香陪伴下茗茶用餐。
滿覺隴一名來自曾建立於此的佛寺圓興院（后更名滿覺院）。大概是為了致意此地的禪宗文化，桂語山房的設計亦充斥著純粹、平和的禪意。落地窗外是鬱鬱葱葱的樹木以及一汪清池，給人遠離塵囂的靜謐。僅僅運用少量的植物，比如一株冬天的臘梅花，也足以點亮簡約的室内空間。桂語山房處處體現少即是多的生活美學。
無論杭幫菜或是融合菜、創意菜，桂語山房的詮釋時常有令人驚喜的地方。葱油餅是杭州人的集體童年回憶，桂語山房將它搭配了榛子鵝肝醬。熱乎的葱油餅外脆内鬆軟，鵝肝醬肥美不膩，除榛子外還加入浙江著名的山核桃仁，絲滑的鵝肝醬、酥脆果仁，將葱油餅這種小吃也變得讓人記憶猶新。虎跑泉水牛肉，牛腱肉與泡椒浸潤在净湯中，看著過於樸實，品嘗后卻能體會多層次的感官刺激。湯由虎跑泉水熬製，這口古泉的清爽甘醇聞名遐邇。泉水牛肉入口，舌尖首先感受到來自泡椒的辣，逐漸轉為牛肉的腴美，而後虎跑泉的甘又提升了肉類的鮮，看似簡單，風味卻十分複雜。
杭州這座城市的生活節奏本不算快，而身處桂語山房更是感覺時間走得更慢了。被這樣富有禪意的環境包圍，空氣中漂浮若隱若現的桂花香，一邊細品茗茶，一邊品嘗精緻而用心的菜品，很難不從心感嘆，生活有時真是美得像詩。
