由《暮光之城（Twilight）》的少女，到坎城紅毯上的女導演，克莉絲汀·史都華（Kristen Stewart）這些年走得很遠，卻始終如一地真誠做人。曾經被票選為世界最年輕賺得最多的女演員之一，也曾被媒體窮追猛打為個性難搞、拒絕配合的叛逆明星，她用十幾年的時間，從好萊塢的鎂光燈中心，轉向創作，用另一種方式繼續向觀眾說話。
榮獲2019年蘇黎世電影節金瞳獎
導演的誕生不是意外
她首次執導的長片《水之年代（The Chronology of Water）》，於2025年坎城影展正式首映。這是一部極為私密的作品，改編自阿根廷裔美國作家Lidia Yuknavitch出版於2011年的同名回憶錄，內容記錄了一名女性如何在痛苦與欲望中重建自我。這樣的題材，對許多導演來說都是畏之如虎，但克莉絲汀卻直言：「這部電影我真的非拍不可。我想拍這部電影，已經八年了。」
早在2017年，史都華就已經接觸到《水之年代》這本書。她回憶當時的感覺不是在讀他人的故事，而是在面對自己某個不曾說出的傷痕。《水之年代》記錄了作家自身經歷，包括童年受虐、失去孩子、對性別與身體的探索等議題，全書幾乎沒有線性結構，而是用語言拼貼出一種身體記憶。史都華說：「那本書不是要你去理解，而是要你去感覺。」這樣的作品，對於導演來說是一種巨大的挑戰，皆因故事並沒有明確的劇情主線，也沒有起承轉合的經典結構。然而，對於已經不想再演出千篇一律好萊塢敘事的史都華來說，這正是她一直渴望的機會。「我不是想拍一部改編作品，而是想拍出那本書帶給我的反應。」
以導演身份出席2025年坎城影展，參展作品《水之年譜》 被安排在「一種注目（Un Certain Regard）」單元首映
從決定拍攝到電影完成，這一過程長達八年。她說自己常常懷疑、常常懊惱，剪接時更一度崩潰：「我以為我毀了整部片，但那種潛在的失落感，其實反而讓我更了解自己。」整部片只拍了30天，但後期剪輯卻花了九個月，這還不包括她一度暫停編輯、去演出妻子Dylan Meyer執導的新片《錯誤的女孩們（The Wrong Girls）》。回來繼續剪接時，她形容那是「像把死掉的東西再叫醒」。她笑著說：「我甚至送出了一個三個多小時的粗剪版。那是一種情緒的解放。就像送孩子上學一樣，我看著它開始長出臉、長出聲音。那時我才真的知道：我是一個導演。」
與名聲的長期角力
史都華大約18歲時成名，那時她主演的《暮光之城》正火紅，每場粉絲見面會都能吸引上千人。許多年輕人夢寐以求這樣的光環，但她卻說：「我從來不覺得那是我想要的。」
她形容那段時期像是在做一場不屬於自己的夢。「我一開始以為這就是演戲的代價，但後來發現其實這不該是常態。」她回憶，有時上街只是想買杯咖啡，卻被三個記者跟拍，甚至被要求微笑，「當你不笑，他們說你有態度；當你笑，他們說你在裝可愛。怎麼做都不對。」對於「演員是否渴望被看見」這個命題，她有一段特別的見解：「大家以為演員想要舞台，但很多時候，我們其實只想要創作。而創作不代表你想要曝光。」她用一種近乎哲學的語氣補充：「有時候你想被理解，不代表你想被凝視。」
這份與名聲的角力，讓她逐漸學會設立邊界。她不再為每一篇負評回應，也不再接受所有邀約。「我以前會覺得一定要證明什麼，後來我發現，我的時間比那些評論更珍貴。」但她也沒有完全拒斥這份知名度。「名氣是工具，看你怎麼使用。它讓我接觸到更大的資源、找到志同道合的創作夥伴，也讓我有機會拍這部電影。」她指的是《水之年代》。最終她選擇與名聲共處，不是因為妥協，而是找到平衡。「我現在理解，名氣不是我的敵人，只要我不讓它決定我是誰。」
如果你以為史都華的生活像紅毯上一樣閃閃發光，那可能要失望了。她的真實生活，不但樸實，甚至可以說是刻意「去明星化」。「我自己為車子加油，自己買菜，自己洗衣服。」這種「反名媛」生活方式，不是為了標新立異，而是她對世界的選擇。她不喜歡過度安排的行程，不愛奢華晚宴，更不會為了鏡頭而穿上不舒服的衣服。在談到生活哲學時，她很明確：「我不覺得日常要看起來怎樣才算有價值。我喜歡走路、自己去咖啡店，甚至在巴黎還能一個人逛街沒被認出來，那種自由太美妙了。」這些看似平凡的細節，構築了她的精神堡壘。她說自己需要這樣的「簡單」來保持創作清明：「當你每天都被安排、被服侍，很容易失去對現實的感知。那樣我就沒辦法演出真實的東西。」她不追求平靜，也不追求刺激，而是渴望那種可以自己選擇的生活節奏。「有些人喜歡盛大的派對，我比較喜歡在家看電影、寫點東西，然後躺在沙發上發呆。」
電影《西柏格（Seberg）》劇照
性別認同的公開歷程
史都華從未刻意宣告「出櫃」，但也從不隱瞞自己是誰。她對感情的公開，向來自然不造作。「其實我不喜歡任何標籤，那感覺很限制。我只是愛我愛的人。」這樣的態度，讓她成為LGBTQ+社群中一個不自覺的象徵人物。她說自己並非刻意要代言任何事，只是「不想假裝」。而在好萊塢這樣的系統裡，誠實其實是種叛逆。多年來她被媒體放大解讀感情動向，從與羅伯·派汀森（Robert Pattinson）的熱戀與分手，到與編劇Dylan Meyer穩定交往至今，每一段都被拿來炒作或詮釋，但她從未選擇退縮。
「當你愛一個人，卻還要思考公不公開，那就是一種剝奪。」她曾說過。她對愛情的態度直接又溫柔：「我從來不是一個浪漫主義者，但我是一個感覺非常深的人。我不想藏著那些感受。」與Meyer的感情，讓她更能安心地表達自己。兩人經常被拍到在洛杉磯街頭牽手出遊，也合作創作劇本。她說：「我們的關係不是演出，也不是為了代表某種立場。就是我們彼此，做真實的伴侶。」
對克莉絲汀來說，真正的自由不是去喊口號，而是活出不需解釋的生活。她的語言裡，沒有標準答案，只有誠實反映當下的選擇。「我不是某個群體的代言人，但我知道，如果我的坦白能讓某個18歲的女孩感到她不孤單，那就很值得。」
